Sepotong Senja

Terperangkap sedih pada sepasang mata hitam yang telah uzur. Langit jingga keemasan itu pingsan seketika di balik rerimbun pepohonan kopi. Membuat hati si lelaki tua semakin tercabik sepi, menerobos rindu yang meradang, pada kisah dua cangkir kopi hitam kental dengan senja pukul lima sore. Duduk bersila di dalam gazebo, menatap lamat-lamat sang matahari, hingga dia menghilang ditelan bumi Dampit.
 
Dialah Ayahku, sang juragan kebun kopi di kota kami. Enampuluh lima tahun usianya. Namun garis-garis kelelakian yang tergurat pada binar tubuhnya masih kuat. Tidak renta dan rapuh seperti kebanyakan. Dia hidup dalam tempaan kelam, hingga datang sebuah cahaya hangat, menariknya bangkit untuk berjuang pada hidup.
Kuaduk perlahan dua cangkir kopi hitam yang mengepul. Tigapuluh adukan. Tidak akan lebih ataupun kurang. Sebentar senyumku terkembang, memandang sebuah gazebo tua di belakang rumah. Lelaki tua kesayanganku sudah duduk di sana menanti anak gadisnya, membawa nampan dan menghidangkan cangkir-cangkir kopi ini di sampingnya.

Ah, sudahlah. Ayah telah menungguku. Tak pantas jika kubuat dia semakin tenggelam dalam sepi.

“Menunggu lama ya, Yah? Maaf, Ranti keasyikan melamun tadi.” Kulempar senyum padanya, lalu segera duduk di samping kiri.

Ayah melingkarkan tangan pada pundakku, menepuknya pelan penuh kasih. Dan dengan keheningan sore, kami terdiam sepersekian waktu, untuk menikmati langit yang mulai menarikan tarian keemasan.

“Tak terasa ya sudah limabelas tahun berlalu, dan keindahan senja tidak pernah berubah sedikitpun. Kenangan akan Bunda pun masih segar di pikiran Ayah,” suara Ayah memecah sepi.

Aku hanya terdiam sendu. Tidak bisa mengerti bagaimana arti sebuah kenangan itu. Bukan karena apa, tetapi saat Bunda meninggal, aku baru berumur tiga tahun. Memori otak sudah memudar tergerus waktu. Tidak ingat bagaimana dahulu kulalui hari bersama Bunda.

Yang membuat hatiku tersentuh haru hanya sebuah keteguhan yang masih dijamah oleh Ayah. Cintanya kepada sang istri masih begitu kuat. Tidak menguap sedikitpun. Masih berbinar cerah. Masih mengharum semerbak. Dan masih seindah warna senja di perkebunan kopi.

“Bundamu itu seorang malaikat berupa manusia. Jika bukan karena dirinya, tidak mungkin Ayah yang dulu sebuah sampah di jalanan, bisa seperti ini,” Ayah menghentikan kalimatnya sebentar untuk menghela nafas. Lalu melanjut dengan berbisik, “dia itu berlian, dan Ayah yang membuat kilaunya meredup karena cinta.”

Mata Ayah mulai berkaca-kaca. Selalu saja seperti itu, setiap kali sebuah penyesalan menggelitik ingatannya.

Cerita tentang Bunda sudah sering kudengar, setiap hari, sama seperti saat ini. Hingga bayang-bayang mereka berdua melekat begitu erat pada imajiku.

“Ayah itu miskin, hidup terlunta di jalanan. Kerjanya ngamen, mabuk, nyopet dan dikejar-kejar orang. Lalu datanglah dia, gadis berkerudung yang menjadi salah satu relawan dari sebuah lembaga sosial, mengajar anak-anak jalanan yang putus sekolah di kampung Banar. Sungguh sejuk hati ayah saat melihat sosoknya. Anggun, berwibawa, selalu tersenyum dan tidak jijik pada kami.”

Ayah mengangkat lengannya, bangga memamerkan tato-tato tua yang terukir dari ujung hingga pangkal. “Nih, lihatkan tato Ayah. Semua takut pada ini, wong Ayah ini ketua geng di sana. Tetapi, gadis itu tidak. Dia malah semakin mendekat. Dengan kegigihannya, mengajak Ayah sholat. Cih, waktu itu aku sering marah sama dia, Ranti. Tapi, dimarahi model bagaimanapun, dia bergeming. Tidak menyerah sedikitpun.”

“Ayah..” Aku tersenyum melihat binar wajah Ayah bersemu merah. Dia selalu tampak bahagia setiap kali jatuh pada bagian alur kisahnya yang ini.

“Suatu hari, kulamar gadis itu. Ayah benar-benar jatuh cinta, sudah mantap di hati. Dia bersedia, tetapi dengan syarat, Ayah harus mau belajar sholat dan mengaji. Wah, kala itu, aku ditertawakan rekan-rekan sesama preman. Malu sebenarnya, tetapi cinta sudah membuka hati perlahan-lahan. Hari-hari Ayah penuh rasa bahagia bersama gadis berkerudung tercinta. Tetapi,” Ayah berhenti berkata. Binar cerahnya mulai redup kembali.

“Keluarganya menentang anak gadis itu menikah dengan seorang preman. Kami berdua sempat dirundung sedih berkepanjangan. Semuanya kembali suram. Hingga suatu hari, dengan keberanian yang berpendar-pendar, kuajak dia kawin lari. Tetapi gadis itu menolak. Dia berkata, restu orangtua adalah surga baginya. Karena restu mereka adalah sebuah doa, yang akan menguatkan kita menapaki sebuah pernikahan. Ah Ranti, mendengar itu Ayah semakin jatuh cinta kepadanya.”

“Bunda wanita yang hebat ya, Yah. Ranti iri, ingin bisa kelak menjadi istri solehah seperti Bunda.”

“Bundamu itu gak ada duanya di dunia ini,” Ayah terkekeh senang, “bahkan dalam kesedihan, dia tetap kukuh berusaha meyakinkan kepada kedua orangtuanya bahwa Ayah benar-benar telah berubah. Dan Ayah buktikan itu, Ranti. Pelan-pelan kami lakukan pendekatan, pun juga dengan doa-doa kepada Allah. Meminta agar pintu hati mereka dibuka.”

Ayah manggut-manggut sekali lagi sambil tersenyum. Bahkan aku hampir berpikir bahwa dia telah gila karena kenangannya sendiri. Tetapi bukan, Ayah hanya sangat mencintai Bunda, itu saja.

“Setelah berbulan-bulan berjuang, akhirnya restu itu kami dapat lalu segera menikah. Sederhana sekali, hanya berbalut kebaya putih tua milik Ibu Mertua, dan jas lusuh pinjaman dari kerabat Ayah. Namun, acaranya sakral sekali, kami semua pada menangis karena terharu.”

“Saat itu Ayah dan Bunda pasti sangat bahagia bukan? Aku bisa membayangkannya.” Kataku sambil tersenyum.

“Pastilah itu sayang. Nah, setelah menikah itulah kami pindah ke bumi Dampit ini. Membangun sebuah gubuk sederhana, dan bekerja seadanya di ladang kopi. Semua yang kami lalui tidak mudah, banyak cobaan yang menghancurkan hampir semua pertahanan dan keyakinan cinta kami. Tetapi dia itu wanita tangguh. Kesabarannya menghadapi Ayah sungguh menakjubkan.”

Cerita Ayah makin mengalir. Cangkir kopi yang terdiam sedari tadi direguklah isinya, untuk menuntaskan dahaga. Sebentar kemudian, kembali bergulat pada kenangan.

“Dari dirinya, Ayah banyak belajar tentang arti sebuah kehidupan. Bahwa setiap jengkal nafas yang kita hembuskan, ada pertanggungjawabannya kepada Sang Maha Kuasa. Bahwa hidup adalah suatu perjuangan, tidak boleh menyerah, tidak boleh mengeluh. Hingga akhirnya semua ini kami dapatkan. Inilah bukti cinta kami, Ranti. Kehadiranmu juga, begitu menambah kebahagiaan.”

Kuraih tangan Ayah yang kasar dan berbau ketangguhan seorang pejuang hidup di masa mudanya itu.

“Jika saja Ayah mengetahui sejak awal tentang penyakit Ibumu,” Ayah menitikkan bulir air dari ujung mata. Hati tuanya mulai bergetar. Perih. Mengingat sebuah perjuangan antara hidup dan mati sang istri.

Bagaimana tidak. Wanita yang telah menariknya dari lubang hitam itu, terus menyimpan lukanya sendiri. Bertahan demi mendukung perjuangan sang suami untuk memperbaiki hidupnya. Saat sakit, senyumnya tetap terkembang. Pelukannya tetap menghangatkan. Jiwanya yang terang benderang selalu berhasil membuat semangat suaminya berapi-api. Begitulah kisah Ayah tentang keteguhan hati Bunda.

Bunda begitu sempurna. Tidak akan ada wanita yang bisa setangguh pengorbanan Bunda. Pun sekuat imannya. Dan juga sesabar dirinya dalam menghadapi setiap hantaman kepedihan. Entah pada saat Ayah jatuh dan menyerah. Ataupun pada saat Ayah marah dan mengumpat pada Tuhan.

“Ayah, tidak benar jika ayah membuat binar Bunda yang bak berlian itu meredup karena cinta Ayah yang merasa kotor dan rapuh, hanya karena tak bisa menjaga nafasnya. Justru karena Ayahlah, berlian itu makin bersinar. Pasti saat ini, Bunda juga selalu menatap kita di balik binar senja itu. Mengintip di sela-sela jingga, bangga pada Ayah karena masih mencintainya.”

“Iya, kau benar Ranti. Bunda memang semakin bersinar sejak bersama Ayah. Wajahnya semakin ayu saja. Ah, jika seandainya kau bisa melihat dirinya saat itu, Ranti.”

“Bunda sangat bahagia saat bersama Ayah, dia tak pernah menyesal memilih Ayah sebagai imam dalam hatinya. Ranti yakin itu, Ayah..”

Air mata Ayah berhasil menetes kembali. Menderas jatuh ke bawah pipi.

Senja semakin melindap. Sekali lagi, hari ini dilalui dengan kenangan yang sama. Dua cangkir kopi hitam dengan tigapuluh adukan dan senja pukul lima sore. Sama seperti hari di tahun-tahun lalu, bersama sang istri tercinta.